给M.L.罗森萨(Rosenthal)*的覆信
尽管天空见到各种飞翔的奇迹
真正能飞,从昨天到明天的
只有想象和记忆
它们的翅膀比羽毛轻,比钢铁硬
当我在一九八九年底收到你的贺卡
我看见一九八六的你
站在一个公寓的电梯里
我们的晚餐是流浪者的薄宴
在电梯门关上的前一刻
我们告别,你有着迷惘的表情
我有着只有中国人能有的苦涩
和坚强的等待,希望、友情
外面是黑暗、寒冷、纽约的不安全区
今年秋天没有让人们感到透明
虽然树叶一样的金黄
我们送走了又一个记忆中的美丽
冬天的干燥侵入我们的思想
沙漠还有威吓性的美
我们已经结束了对伟大的承担
而来到冬天的荒漠
动物们悄悄地躲在洞穴里
忍受饥饿的胃肠蠕动
只有勇敢的麻雀
飞出来刺探
找到雪地中的一些杂谷
没有人知道明年的收成
去读诗时我为这样的诗行所震动
"像一位老年的盲者,撩起窗帏,意识到早晨
我知道变化:
在沉寂的一面没有笑容
但当我和鸟儿一同呼吸
愤怒的精神转化成祝福
死者们开始从黑暗中向我的睡眠歌唱。"**
他还说:
"我让我的叹息延长成歌声
但像一棵树承受了事物的转变。"***
没有什么能比下面的诗行
更使我愿意告诉你:
"衰老了,我有时哭泣
但在梦中仍然大笑"****
像被但丁送往深渊的人们
我们有时浮出浓雾
向诗人和朋友
说出浸满浓雾的话
我们的飘浮使我们的只言片语
随风吹向你们,我的远方的朋友们
再见,请记住我们曾有过的机遇
再见,我们已被浓雾吞没,再见